Un après-midi, je marchais comme d’habitude pour passer le temps jusqu’à ce que ma femme rentre à la maison pour le dîner. Elle avait un emploi à plein temps, alors je gérais la maison. Le nettoyage n’était pas un problème, car c’était une petite maison. J’adorais cuisiner et cela ne me dérangeait pas de faire la vaisselle, pendant que ma femme s’occupait de nettoyer et faire la lessive. Cependant, je me sentais mal à l’aise en m’occupant de mon enfant. Il était alors un ange blond d’un an avec un œil bleu et l’autre marron. J’aimais regarder comment il jouait avec sa mère et lui souriait, tout en prononçant des sons inintelligibles et en posant ses petites mains sur ses vêtements et ses mains. Toutefois, lorsque je le prenais dans mes bras, ses yeux perdaient tout leur éclat et leur sourire disparaissait. Il m’a même semblé que ses yeux devenaient marrons en ma présence et bleus seulement en présence de sa mère, mais quand je disais cela à ma femme, elle éclatait de rire.
L’après-midi était plus calme que d’habitude. Les empanadas étaient prêtes au four jusqu’au retour de ma femme ; je les faisais cuire à feu doux pour qu’ils ne perdent pas leur jus. Pour ceux qui ne connaissent pas : les empanadas sont une pâtisserie salée remplie de divers ingrédients. Ce jour-là, j’avais choisi ma farce préférée : la viande rouge. Je les avais toujours bien assaisonnés pour que les différentes saveurs se mélangent en un plaisir en bouche inégalé. Il fallait bien une demi-heure avant que ma femme ne revienne. Pendant ce temps, je n’aimais pas traîner dans la cuisine avec de la nourriture dans le four, car j’étais toujours tenté de l’ouvrir et de taxer le plat avec une bouchée que je prenais par simple impatience et gloutonnerie. C’est pourquoi je suis allé me promener. En passant devant le boucher, je vis des promotions : 10 zlotys pour un kilo de porc désossé semblait être une offre que personne ne laisserait passer, mais ce jour-là, ne me sentais pas enclin au consumérisme. De plus, ma femme n’aimait pas la viande autant que moi, même si j’espérais que cela changerait après ce jour-là. J’avais toujours eu peur que le végétarisme ne se glisse dans notre maison.
Peu de temps après, je passais devant le Parc Wilson, toujours plein de pigeons. J’étais un fervent carnivore et je pensais absolument que partout où se trouvaient les pigeons, les gens ne pouvaient pas mourir de faim. Parfois, j’imaginais leur tirer dessus avec une fronde et en ramener un ou deux à la maison pour voir s’ils avaient le goût du poulet. Mais certaines personnes m’avaient détrompé en me disant que les pigeons de ville sont porteurs de nombreuses maladies. J’avais donc abandonné mes fantasmes de chasse pour me consacrer entièrement aux tâches ménagères, telles que changer les couches et m’assurer que le bébé ne pleure pas pendant que ma femme dort. Bien sûr, nous nous étions répartis les tâches, ce qui était très juste pour moi, mais je n’arrivais toujours pas à m’habituer à cet ultime acte de civilisation : les soins. Je pensais toujours que m’occuper de mon propre enfant serait un simple acte instinctif qui se déclencherait dès que je verrais ma progéniture devant moi, mais cela ne s’avait pas passé comme prévu. Plus j’essayais, plus je me sentais mal à l’aise devant cet enfant ; il me semblait qu’il sentait que je me ridiculisais et il prenait plaisir à m’humilier. Le petit malin se mettait à pleurer dès que je posais la main sur lui et ne s’arrêtait que lorsque j’avais fini de changer sa couche ou de le nettoyer. Ma femme s’était lassée pour cette raison et elle mettait tout cela sur le compte de ma négligence et de mon manque d’attention. Elle m’avait montré cent fois comment tenir l’enfant pour qu’il ne pleure pas ou comment jouer avec lui pour qu’il rie, mais mes mouvements et mes gestes n’étaient qu’une pantomime de ce qu’ils auraient dû être, si bien qu’elle avait fini par prendre sur elle toutes les tâches liées à l’enfant et je faisais toute la cuisine et le ménage pour compenser. J’étais plus que satisfaite de l’accord et je pouvais enfin goûter au plaisir de regarder de loin, avec admiration et un respect craintif, ce petit dictateur devenir un être humain.
J’étais perdu dans mes pensées quand soudain mon téléphone portable a sonné. C’était ma femme, elle rentrait du travail et m’appelait pour savoir si tout allait bien. « Tout est en ordre. J’ai dit : « Le repas est déjà prêt. Je me suis inquiété et je l’ai fait cuire un peu plus tôt. » Je me suis alors tourné vers la maison et j’ai accéléré le pas parce que j’avais erré sans but et donc j’étais assez loin de chez moi. « Où es-tu ? Elle m’a demandé : « On dirait que tu es à l’extérieur de la maison ». « Non, je suis juste sur le balcon », dis-je pour ne pas la contrarier. Pour une raison que j’ignore, je savais qu’elle serait contrariée si elle savait que j’étais dehors. « J’arrive donc dans cinq minutes pile, dit-elle, et j’ai plus faim qu’un loup, je n’ai pas pris de petit déjeuner ce matin. « J’espère que mon dîner ne te décevra pas », ai-je dit, mais je n’étais pas sûr que ce ne serait pas le cas. Elle parlait toujours des avantages du végétarisme et de la sauvagerie du carnivorisme, mais elle mangeait toujours de la viande par égard pour moi. Je marchais de plus en plus vite jusqu’à ce que je me sois retrouvé à courir pour rentrer chez moi ; je n’avais pas remarqué que j’avais marché dans la même direction pendant vingt minutes et qu’il me fallait maintenant rentrer en cinq minutes seulement. Il n’y avait pas de lignes de tramway pour m’aider et il était inutile de me mettre à la merci d’un bus et de son horaire mystérieux. J’ai donc couru et, à ma grande surprise, je suis arrivé à la maison une minute avant ma femme. Cela m’a donné le temps d’éteindre le four et de présenter les empanadas comme s’il s’agissait d’une composition florale.
Lorsqu’elle est rentrée, elle est allée directement à la cuisine. Elle avait juste enlevé son manteau et ses bottes, mais elle portait encore son écharpe et son bonnet lorsqu’elle a pris la première bouchée de son empanada. « Mmmm », a-t-elle seulement marmonné, et “mmmm” encore ; tous ses sens étaient manifestement captivés par l’empanada. Mais dès qu’elle eut fini sa première bouchée, c’est-à-dire trois minutes après l’avoir prise, et ce uniquement parce que la vapeur qui s’en dégageait l’empêchait de la manger plus vite, elle s’est levée et s’est dirigée vers les chambres à coucher. Je l’ai attrapée presque violemment par le bras ; Je n’arrivais pas à croire qu’elle ne mangeait qu’un empanada et qu’elle partait ensuite, sans montrer le moindre signe d’envie d’en manger plus. Elle m’a regardé fixement et, comme elle comprenait mes sentiments blessés, elle a souri de ma naïveté. Elle m’a dit : « S’il te plaît, ne les mange pas tous, je vais juste voir comment va Jean-Jean». « Jean », me suis-je dit, “qui peut être aussi méchant pour donner un tel nom à quelqu’un”. Mais une seconde m’a suffi pour comprendre que c’était le nom de mon fils, auquel je ne m’y étais pas encore habitué. « Il va bien », ai-je dit. « Ne t’inquiète pas, il ne pleurera plus. Mange juste un autre empanada » Elle m’a regardé fixement et j’ai su qu’à ce moment-là, elle était devenue végétarienne.
par Juan M. S.
***
