Lo que más recuerdo de mi abuelo fue el día en que entró en mi cuarto cuando me estaba masturbando. Solía quedarme con mis abuelos casi todos los veranos cuando era chico, aunque dejé de visitarlos al llegar a la adolescencia. Tenía diecisiete años en ese momento, y no tenía idea de cómo lidiar con las mujeres o con el sexo. En ese período, pasaba la mayor parte de mis vacaciones en el club de verano, divirtiéndome con amigos y enamorándome platónicamente de alguna chica, pero ese año había muerto mi abuela, así que decidí hacerle un poco de compañía a mi abuelo.
Me había olvidado de cerrar la puerta con llave y probablemente él tuvo la intención de despertarme, porque yo dormía sistemáticamente toda la mañana y eso a él no le gustaba. Siempre se despertaba antes del amanecer, probablemente un hábito de su infancia en el campo de su familia en Paraguay, antes de que los Colorados tomaran sus tierras y lo obligaran a huir por su vida, cruzar el río Paraguay a nado y atravesar la mitad de la Argentina en busca de un lugar para asentarse. Finalmente, encontró trabajo en una fábrica de azúcar en la provincia donde nací: Chaco, en una ciudad a 300 kilómetros de Caaguazú, donde su madre se había quedado con sus siete hermanas y un par de hermanos. Yo había tejido esta historia punto por punto, cada vez que me contaba algo sobre su pasado. También había pequeños detalles, como los niños que había esparcido en su camino hacia mi abuela. Ya había tenido uno en Paraguay, con una novia que tuvo antes de irse. Luego un par más en Buenos Aires, donde trabajó un tiempo al llegar a la Argentina, hasta que finalmente se encontró con mi abuela en Santa Fe, para luego mudarse juntos a Chaco. Era un hombre mujeriego, pero ¿quién podría haberlo culpado? Sus rasgos italianos, su pelo rubio y sus ojos azules grisáceos provocaban en casi todas las mujeres el deseo de tener una dosis suya en sus reservas genéticas. Inadvertidamente, pudo incluso haber engendrado más hijos, infiriendo de una frase que una vez me dijo: “Las mujeres son mentirosas excepcionales. He visto a mujeres mentir impasiblemente en la cara de sus maridos mientras me escabullía de sus casas.” Supongo que mis tíos lo culpaban por haber tenido hijos con otras mujeres que mi abuela, pero yo lo entendía. Yo no tenía los medios que él tenía, pero el mismo impulso corría por mis venas. Parecería ser un instinto primitivo italiano de descubrimiento y población del mundo. Al igual que Colón, sentía la necesidad de embarcarme en un viaje al fin del mundo, si fuera necesario, para poder esparcir mi simiente por todas partes.
Me avergoncé de que mi abuelo pensara que era un pajero. Le bastó llegar al umbral y echarme un vistazo rápido para entenderlo todo. Sé que solo pude haberlo imaginado, porque evité todo contacto visual con él mientras me cubría rápidamente, pero vi lágrimas de profunda decepción en sus ojos. Todo el esfuerzo que Colón y mis antepasados habían hecho para descubrir y poblar el Nuevo Mundo, para que yo terminara usando mi esperma como crema de manos. No dijo ni una palabra al respecto durante todo el día, pero por la tarde me dijo: en unas horas viene una amiga mía y trae a una amiga. La noticia no me sorprendió en absoluto; más bien me emocionó. Había visto a su amiga venir a visitarlo un par de veces. Era una madre soltera de 23 años que parecía disfrutar genuinamente de la compañía de mi abuelo, porque además de ser apuesto, también era amable y divertido, lo que compensaba la diferencia de edad de 60 años. Su amiga era muy sexy, pero yo no tenía experiencia en el arte del cortejo, así que no pasó nada esa noche. Después de comer la pizza fría que habían traído, intenté cortejarla invitándola a bailar. Bailamos un par de canciones, pero luego nos volvimos a sentar y ya no tuve más instrumentos para establecer alguna relación entre nosotros, por lo que ella se fue esa noche probablemente pensando que no estaba interesado en ella. Mi abuelo vino a mi habitación después de que se fueron y me dijo que era inútil como compañero de equipo y que había arruinado su oportunidad. Había esperado que yo me encargara de la amiga para poder tener un tiempo a solas con su novia. Un fastidio total para ambos y probablemente la razón por la que nunca más volvió a organizar una cita doble conmigo.
Pero cuando vio la desdicha en mi cara, comprendió que las aventuras de toro semental no estaban reservadas para mí: más bien un novillo tímido y taciturno. Me dijo que mi tío había sido como yo, siempre evitando el contacto femenino hasta que terminó sus estudios. Lo dijo con el propósito de elogiar la fuerza de voluntad de alguien que se retira deliberadamente de la sociedad femenina por un propósito superior, pero yo sabía que ese no era mi caso: mi relación con las mujeres era simplemente irremediable. Él vio lo mismo que yo, así que comenzó otra de sus historias, como cambiando de tema. “¿Sabés?” Dijo, “mi abuelo vino de Italia”. El hecho de que no dijera: “tu tatarabuelo” no me ofendió. Después de todo, yo era argentino, aunque mi abuelo era paraguayo, y no me sentía para nada vinculado a mis antepasados. Era la primera vez que escuchaba que era de ascendencia italiana.
“Vino de la Liguria, huyendo de la opresión política y tratando de ganar algo de dinero para la familia que había dejado atrás. Como muchos italianos, quería ganarse la vida y construir un nuevo hogar en el nuevo mundo, para poder traer a su esposa e hijos. Desafortunadamente, su esposa murió un año después de que llegó a Buenos Aires y los niños se fueron a vivir con los abuelos. Cayó en depresión y comenzó a hacer visitas constantes a los burdeles que florecían cerca de La Boca. En esa zona del puerto se tocaba un nuevo estilo de música, una mezcla de habanera, milonga, mazurca y polca. Tango era el nombre que solían dar a una reunión de baile de esclavos africanos durante la era colonial, por lo que consideraron que era un nombre apropiado para un estilo de baile tan vulgar. Mi abuelo era un gran bailarín. El baile estaba siendo inventado en ese entonces, así que cada uno tenía su propio estilo. Pegó en Francia y volvió a la Argentina refinado, con un glamur francés típico. Solía enseñarme a bailar y una vez me dijo: “Esos franceses abusadores de perfume con sus axilas apestosas creen que reinventaron el baile, así que tenemos que mostrar a esos maricones franceses, come ranas, quién inventó el tango”.
Pero la promesa de tierra libre lo atrajo hacia el norte. De hecho, quiso probar suerte en esta región, pero terminó yendo a Paraguay, donde obtuvo 11 hectáreas de tierra gratis, así como animales y herramientas de cultivo gratis y exención de impuestos por 10 años. El único problema era que ninguna de sus novias quiso seguirlo a Paraguay, así que tuvo que ir solo. Ese lugar terminó siendo más desolado de lo esperado y durante un año no conoció a ninguna mujer. Hasta que apareció mi abuela. Ella tenía solo quince años cuando se conocieron, y el abuelo estaba bien en sus treinta. Ella vino con una familia que se estableció a pocos campos de distancia del abuelo. Él fue a comerciar cultivos una vez y ahí la vio. La frase que se le cruzó por la mente en ese momento fue “Mi sequía al fin se acaba”. Ella no le parecía particularmente hermosa, pero era guapa y estaba bien alimentada. La cortejó con cuidado porque en su adolescencia había tenido un incidente que lo había vuelto un poco cuidadoso con las mujeres. Literalmente le había roto el corazón a una chica en Italia. La había invitado a un baile y cuando llegó a su casa para llevarla al evento, a ella le dio un ataque al corazón en frente de la ventana que se abría al patio. Aparentemente, ella lo había visto abrir la reja y entrar, vestido galantemente, y su corazón no pudo manejar la emoción. Murió al instante. Por eso, esta vez tomó precauciones. Visitó casualmente la casa de la chica en varias ocasiones y encontró excusas para acercarse a hablar con ella. Sus padres comprendieron la situación de inmediato y se pusieron contentos de tener un pretendiente para su hija. Todo transcurrió sin problemas y unos meses después ya estaban casados. Muchos podrán decir que esta historia no es romántica; pensarán que fue el producto de una mera necesidad: un amor sin pasión. Cuando todavía estaba en Italia, en su ciudad natal, había asistido a fiestas en las que había visto a muchas chicas linda, con vestidos elegantes, pero ahora, en este lugar desolado, el amor era más fatídico. La única mujer que había era esta chica de aspecto sencillo, con rasgos gallegos, vestida con ropa de campo, nada especial. Pero su falta de opciones, la fatalidad de su situación, golpeó su corazón con fuerza. No tenía otra cosa que hacer que enamorarse de ella, buscar apasionadamente su compañía, amarla como si fuera la única mujer en el mundo. Y desde ese momento, ella fue su única mujer hasta que la muerte los separó. Tuvieron doce hijos, incluido mi padre, y más de sesenta nietos. Sentí lo mismo por tu abuela cuando la conocí y vos sentirás lo mismo por una mujer algún día. No te preocupes por los detalles: todas esas chicas que se te escapan. Cuando encuentres tu chica, serás vos quien no tendrá ningún escape. No tendrás más remedio que amarla; no habrá ninguna alternativa”.
