To, co najbardziej pamiętam o moim dziadku, to dzień, w którym wszedł do pokoju, kiedy się masturbowałem.
Gdy byłem dzieckiem, przebywałem u dziadków prawie każdego lata, chociaż przestałem odwiedzać ich, kiedy stałem się nastolatkiem. Miałem wtedy siedemnaście lat i nie miałem pojęcia, jak postępować z dziewczynami i seksem. W tamtym okresie większość moich wakacji spędzałem w klubie letnim, bawiąc się w basenie z przyjaciółmi i zakochując się platonicznie w dziewczynach, ale w tym roku moja babcia umarła, więc postanowiłem odwiedzić mojego żałobnego dziadka.
Zapomniałem zamknąć drzwi i prawdopodobnie zamierzał mnie obudzić, ponieważ systematycznie pozwoliłem sobie na przesypianie. Zawsze budził się przed świtem, prawdopodobnie to nawyk z dzieciństwa spędzonego w rodzinnym polu w Paragwaju, zanim Colorados zabrali jego rodzinne ziemie i był zmuszony uciekać, płynąc przez rzekę Paragwaj i przemierzając połowę Argentyny szukając miejsca aby się osiedlić. W końcu znalazł pracę w cukrowni w miejscu, w którym się urodziłem: Chaco, północna prowincja oddalona o 300 kilometrów od Caaguazú, gdzie jego matka została razem z siedmioma siostrami i kilkoma braćmi. Uszyłem tę historię, łatka po łatce, za każdym razem, gdy mówił mi coś o swojej przeszłości. Były też drobne szczegóły, takie jak dzieci, którymi rozsypał całą drogę do mojej babci. Miał już jedno w Paragwaju, przed wyjazdem, potem jeszcze parę w Buenos Aires, gdzie pracował przez chwilę, aż w końcu spotkał moją babcię i osiadł. Był kobieciarzem, ale kto mógł go winić? Jego włoskie rysy, jego blond włosy i szaroniebieskie oczy, sprawiły, że każda kobieta chciała mieć jego dawkę w puli genów. Przypadkowo chyba spłodził jeszcze więcej dzieci, przepuszczając na podstawie frazy, które mi kiedyś powiedział: „Kobiety są wyjątkowymi kłamcami. Widziałem kobiety okłamujące beznamiętnie swoich mężów prosto w twarz, kiedy ukrywałem się w ich domach.” Myślę, że moi wujowie obwiniali go za posiadanie dzieci z innymi kobietami niż ich matka, ale ja dobrze go zrozumiałem. Nie miałem środków, które on miał, ale to samo pragnienie przebiegało przez moje żyły. Wydawało mi się, że było to pierwotną włoską potrzebą odkrycia i zaludnienia świata. Tak samo jak Kolumb, poczułem potrzebę wyruszenia w podróż na koniec świata, jeśli to konieczne, aby rozsiewać swoje nasiona dookoła.
Wstydziłem się, że byłem koniowałem w oczach mojego dziadka. Potrzebował tylko osiągnąć próg i rzucić na mnie szybkie spojrzenie, żeby to wszystko pojąć. Wiem, że mogłem to sobie tylko wyobrazić, ponieważ unikałem kontaktu wzrokowego z nim, gdy szybko się zakryłem, ale widziałem łzy głębokiego rozczarowania w jego oczach. Cały wysiłek, jaki podejmowali Kolumb i moi przodkowie, aby odkryć i zaludnić nowy świat, tylko po to abym użył spermy jako kremu do rąk. Przez cały dzień nie powiedział o tym ani słowa, ale po południu rzekł: “Przyjdzie moja przyjaciółka, i przyprowadzi koleżankę.” Nie byłem wcale zszokowany, ale raczej podekscytowany. Widziałem, jak jego przyjaciółka odwiedziła go kilka razy. Była 23-letnią samotną matką, która wydawała się autentycznie cieszyć towarzystwem mojego dziadka, ponieważ oprócz tego, że był przystojny, był również miły i zabawny, co wynagrodziło 60-letnią różnicę wieku. Jej koleżanka była bardzo seksowna, ale byłem niedoświadczony w sztuce zalotów, więc tego wieczoru nic się nie wydarzyło. Po zjedzeniu zimnej pizzy, którą przyniosły, próbowałem ją podrywać, zapraszając do tańca. Przetańczyliśmy kilka piosenek, ale potem znów usiedliśmy i nie miałem już żadnych instrumentów, aby tworzyć z nią relację, więc wyszła tej nocy prawdopodobnie myśląc, że mnie nie interesuje. Mój dziadek przyszedł do mojego pokoju po tym, jak odeszły i powiedział mi, że jestem bezużytecznym skrzydłowym i zrujnowałem jego szansę. Spodziewał się, że zaopiekuję się przyjaciółką, żeby mógł spędzić trochę czasu ze swoją dziewczyną. Kompletna porażka dla nas obojga i prawdopodobnie powód, dla którego nigdy znowu nie zorganizował podwójnej randki.
Ale kiedy zobaczył udrękę na mojej twarzy, zrozumiał, że przygody ogierów nie były dla mnie zarezerwowane: raczej nieśmiały, małomówny koń. Powiedział mi, że mój wujek był taki jak ja: zawsze unikając kobiecego kontaktu, dopóki nie skończył studiów. Powiedział to w sposób, który miał chwalić siłę woli kogoś, kto celowo wycofuje się z żeńskigo społeczeństwa na wyższy cel, ale wiedziałem, że to nie mój przypadek: Byłem po prostu beznadziejny z kobietami. On też to widział, więc zaczął jedną ze swoich historii, jakby zmieniał temat. „Wiesz?” Powiedział, „mój dziadek pochodził z Włoch”. Fakt, że nie powiedział: „twój prapradziadek” nie obrażał mnie. W końcu byłem Argentyńczykiem, chociaż mój dziadek był Paragwajczykiem i nie czułem się związany z moimi przodkami. Po raz pierwszy usłyszałem, że pochodzę z Włoch.
„Pochodził z Ligurii, uciekając przed politycznym uciskiem i próbując zarobić trochę pieniędzy dla rodziny, którą tam pozostawił. Jak wielu Włochów, chciał zarabiać na życie i budować nowy dom w nowym świecie, aby mógł zabrać żonę i dzieci. Niestety, jego żona zmarła rok po jego przybyciu do Buenos Aires, a dzieci zostały z dziadkami. Popadł w depresję i zaczął regularnie odwiedzać burdele, które rozkwitły w pobliżu La Boca. W tym obszarze portowym grano nowy styl muzyki, mieszankę habanery, milongi, mazurka i polki. Tango było nazwą, którą dawali w epoce kolonialnej spotkaniu tanecznemu afrykańskich niewolników, więc uznali, że jest to odpowiednia nazwa dla stylu tańca ludzi o niskim poziomie życia. Mój dziadek był wspaniałym tancerzem. Taniec dopiero się stworzył, więc każdy miał swój własny styl. Stał się popularny we Francji i powrócił do Argentyny wyrafinowany, z typowym francuskim blaskiem. Czasami dziadek uczył mnie tańczyć i raz powiedział mi: „Te nadużywające perfumy dranie wierzą że odkryli taniec, więc musimy pokazać tym żabojadom, śmierdzącym pod pachami francuskim pedałom, kto wynalazł tango.”
Ale obietnica wolnej ziemi przyciągnęła go na północ. Właściwie chciał spróbować szczęścia w tym regionie, ale znalazł się w Paragwaju, gdzie dostał jedenaście hektarów ziemi za darmo, a także darmowe zwierzęta hodowlane i narzędzia oraz zwolnienie z podatków na dziesięć lat. Jedynym problemem było to, że żadna z jego dziewczyn nie chciała jechać za nim do Paragwaju, więc musiał jechać sam. To miejsce okazało się bardziej bezludne niż się spodziewał i przez rok nie spotkał żadnej kobiety. Aż pojawiła się moja babcia. Miała zaledwie piętnaście lat, kiedy się poznali, a dziadek był po trzydziestce. Przyjechała z rodziną, która osiadła kilka pól od dziadka. Raz poszedł na handel uprawami i zobaczył ją. Fraza, która przyszła mu do głowy w tym momencie, brzmiała: „Moje suche zaklęcie wreszcie się skończyło”. Nie wydawała mu się szczególnie piękna, ale była jakoś przystojna i dobrze odżywiona. Podrywał ją ostrożnie, ponieważ w okresie dojrzewania miał incydent, który sprawił, że był trochę nieśmiały wobec kobiet. Dosłownie złamał serce dziewczyny kiedy jeszcze mieszkał we Włoszech. Zaprosił ją na taniec, a kiedy przybył do jej domu, aby zabrać ją na imprezę, dowiedział się, że miała zawał serca przed oknem, które otwierało się na patio. Najwyraźniej widziała go, jak otwiera bramę elegancko ubrany, a jej serce nie mogło znieść emocji. Zmarła natychmiast. Więc tym razem podjął środki ostrożności. Pojawiał się nonszalancko w domu i znalazł wymówki, by być blisko dziewczyny i porozmawiać z nią. Jej rodzice od razu zrozumieli sytuację i byli szczęśliwi, że mają kandydata dla swojej córki. Wszystko poszło normalnie i kilka miesięcy później byli już małżeństwem. Teraz wielu powiedziałoby, że ta historia nie jest romantyczna; sądziliby, że to zwykła konieczność: beznamiętna miłość. We Włoszech, w swoim rodzinnym mieście, uczestniczył w przyjęciach, gdzie widział wiele ładnych dziewczyn w fantazyjnych strojach, ale teraz, w tym opuszczonym miejscu, miłość była bardziej prorocza. Jedyną dziewczyną, którą widział, była ta dziewczyna o prostym wyglądzie, o rysach z południa Hiszpanii, ubrana w strój rolników; nic specjalnego. Ale jego brak opcji, fatalność jego sytuacji, mocno uderzył go w serce. Nie było dla niego nic innego do zrobienia ale zakochać się w niej, namiętnie szukać jej towarzystwa i kochać ją tak, jakby była jedyną kobietą na świecie. Od tego momentu do dnia jego śmierci była jego jedyną kobietą. Mieli dwanaścioro dzieci, w tym mojego ojca i ponad sześćdziesiąt wnuków. Tak samo czułem z twoją babcią, kiedy ją poznałem i pewnego dnia poczujesz to samo z kobietą. Nie martw się o szczegóły: o wszystkie te dziewczyny, które ci uciekają. Kiedy spotkasz swoją dziewczynę, to ty nie uciekniesz. Nie będziesz miał wyboru, tylko ją kochać; nie będziesz mógł postąpić inaczej.”
